宣德十年（1435年），宣宗驾崩，年仅九岁的朱祁镇继位，王振也因此水涨船高。英宗登基仅八个月后，王振便被任命为司礼监掌印太监，统领所有宦官，这是他权力生涯的新起点。
财富与荣誉接踵而至，权力之门为他打开。凭借英宗的宠信，他逐渐代行批阅奏折、传达诏令，步步逼近权力核心。为了巩固权势，王振借兵权之名掌控军队，并视忠于自己的人为亲信，反之则严厉打压。
王振的崛起引起了太皇太后和“三杨”（杨荣、杨士奇、杨溥）等重臣的高度警惕，甚至一度遭到太皇太后的杀身之祸。然而王振极富“演员”才能，表面上表现出忧国忧民之态，赢得了英宗和“三杨”的宽容。
经历此劫后，王振收敛锋芒，转为低调蛰伏，改变了张扬跋扈的风格，专注讨好英宗、培植党羽，为日后更大权势铺路。
正统七年（1442年），掌控他的太皇太后杨氏去世，王振随即大张旗鼓地踏上权力巅峰。首先铲除“三杨”，其次撤销了内宫门前“内臣不得干预政事，违者斩首”的铁牌，从此，一个曾被侮辱的文人彻底蜕变成一位权势熏天、祸乱朝纲的宦官。
他的上位以谄媚为本，所有善于奉承者皆获提升，凡与他为敌者无不遭到残酷打击，令朝堂人心惶惶。很快，他在中央与地方布下无数党羽，形成强大朋党。最终在他的祸乱下，明朝爆发了震惊历史的土木堡之变。
明英宗被蒙古俘虏，成为异族囚徒，而王振也被明军侍卫砸得粉身碎骨。虽然这场灾难不能全怪他，但他无疑推波助澜——劝英宗亲征、无知指挥战事、延误行军，都与他有关。他成为明朝耻辱的代名词。
土木堡之变后，明朝国力大衰，邻国纷纷藐视，王振也因此遗臭万年。其死后，另一位权宦刘瑾登场。
刘瑾在宫中潜伏更久，长达五十年。他入宫时出身贫寒，五六岁进宫后投靠一名姓刘的太监，改姓刘，从最底层杂役做起，数十年如一日，扫地、守更、服侍大太监，劳苦至极。
尽管如此，刘瑾心中怀揣着野心，梦想成为像王振那样权倾朝野的大太监。入宫三十年后，升任教坊司使，掌管宫廷伎乐，虽官小但迈出关键一步。然而不久因伎乐表演被指“渎乱圣聪”，一度面临死罪，最终因皇帝宽宥被赦，改守灵十年。
十年后，他以重金贿赂大太监，被选入东宫侍奉太子朱厚照。那年刘瑾近五十岁。见太子聪颖好动，热衷骑射、斗鸡、打猎，刘瑾抓住机会，利用各种娱乐活动赢得朱厚照欢心，为日后专权打下基础。
弘治八年（1505年），孝宗驾崩，15岁的朱厚照即位，即明武宗。幼帝登基往往引发权力争夺，明朝这次上演的主角便是刘瑾。
朱厚照即位后，大批随侍官员升职，刘瑾成为钟鼓司掌印太监，主管朝廷娱乐项目。虽然名义上是文娱之职，但刘瑾志在攀登权力高峰。
他极力讨好皇帝，将小皇帝生活安排得有声有色，常陪同微服私访，几个月内晋升为内官监掌印太监，身边聚集“八党”或“八虎”党羽。
刘瑾崭露头角，引发文官群起弹劾，请皇帝铲除阉党。朱厚照虽接纳奏疏，却迟迟不动，最后提出将刘瑾等调往南京暂避风头。文官不满，逼皇帝出手。
太监们惊恐万分，抱着皇帝痛哭求情，朱厚照见状感动，一夜之间风向逆转。皇帝下令逮捕支持文官的太监王岳，刘瑾迅速坐稳大位，权倾朝野。
司礼监作为内务府首监，掌握“批红”大权，成为掌控朝政的隐形帝王。刘瑾通过迷惑武宗，实现实权独揽。
权力到顶峰后，他疯狂打击文官，重罚供奉米粮，致使官员倾家荡产；严刑逼供，甚至下令锦衣卫“放开手脚”殴打，许多大臣因此丧命；又强制超长时间加班，官员苦不堪言。
在这威势下，刘瑾建立起稳固的威信，被誉为“立皇帝”，只要他一笔批示，六部立即执行。
财富同样惊人，他倒台时，据说黄金有1200余万两，白银2.5亿两，还有无数珍宝。可权力无常，朱厚照最终忍无可忍，借用党羽张永之手，设计将其铲除。
刘瑾被捕后，遭受凌迟三天，剐了3357刀，享年六十，结局惨烈。
相比之下，魏忠贤入宫时已婚，家道中落因赌博败光家产，妻子另嫁，一气之下净身入宫，命运与王振类似，但他的靠山却是皇帝奶妈客氏。
入宫时年纪较大，魏忠贤熟悉人情世故，通过结识大太监王安及奶妈客氏，逐步攀附权力顶端。客氏逐渐倾心于他，帮助其与皇太孙朱由校建立紧密关系。
明熹宗朱由校即位后，魏忠贤迅速升至司礼监掌权太监，掌握实权。朱由校痴迷木工，荒政废事，给了魏忠贤无限操作空间。
天启三年（1623年），魏忠贤兼管东厂，掌控特务，开始大权独揽，被尊为“九千岁”。
为壮大势力，他广泛培养亲信党羽，形成庞大网络，东林党人遭大清洗，多名领袖惨死狱中，东林党一蹶不振。
魏忠贤不仅祸乱朝政，还残害后宫，致朱由校无子嗣。他所掌控的东厂更是胡作非为，残害百姓，罪行累累。
民间竟有人为他建祠堂，广为歌颂，荒唐至极。
天启七年（1627年），明熹宗驾崩，朱由检继位，魏忠贤与客氏被彻底清算。魏忠贤发配凤阳途中自尽，尸体被碎尸示众；客氏遭鞭打致死，尸体焚烧。
回顾这三位太监的命运，他们皆依附皇帝这一最大靠山，借助司礼监“批红”大权攀升权巅。与文臣对立后，采取残酷手段镇压异己，权力一时无两。终因失去靠山而败落。
若论贪腐，刘瑾首屈一指；论残暴，魏忠贤最甚；对明返回搜狐，查看更多